Titanoboa non è una storia di mostri: è un termometro con le squame

Perché i serpenti più grandi oggi in vita si fermano a una taglia che Titanoboa, in senso figurato, avrebbe ingoiato in un boccone? La risposta facile è «perché i mostri si sono estinti». La risposta migliore è «perché il mondo si è raffreddato». È questo il vero motivo per cui questo fossile torna sempre virale, ed è molto più interessante del numero nel titolo.

L'animale è Titanoboa cerrejonensis e i suoi fossili provengono da Cerrejón, un'enorme miniera di carbone a cielo aperto a La Guajira, nel nord della Colombia, in rocce di circa 58 milioni di anni. Britannica riporta una stima media per un adulto di circa 13 metri e circa 1.135 kg. Il Florida Museum of Natural History indica un intervallo da 45 a 50 piedi (circa 14-15 m) e dice che pesava più di una tonnellata.

La taglia è una stima, e va bene così

Fai attenzione alla formulazione: sono stime, costruite a partire dalle vertebre e confrontate con parenti viventi. La documentazione che abbiamo mostra un intervallo, non un valore unico. Il Florida Museum parla di fino a 50 piedi, mentre Britannica indica circa 42,7 piedi di media (circa 13 m). Non considereremmo nessun numero isolato come la misura di un singolo animale steso su un tavolo. È una ricostruzione, ragionevole, ma i titoli che si aggrappano a una lunghezza con il decimale vendono una precisione che le ossa non possono dare.

Aiuta anche il confronto con le specie viventi. Il riassunto di un articolo scientifico osserva che le massime lunghezze verificabili di pitoni e anaconda attuali sono circa 9 m e 7 m. Titanoboa non era un'anaconda un po' più grande. Giocava in un altro campionato.

I giganti a sangue freddo sono strumenti climatici

Questo è l'argomento che troviamo più convincente. Jonathan Bloch, curatore del Florida Museum, spiega che i rettili a sangue freddo prendono la temperatura corporea dall'ambiente. Oltre una certa massa, dice, il loro metabolismo rallenterebbe troppo per permettere loro di nutrirsi. I serpenti più grandi di oggi vivono già all'equatore e sono grandi più o meno quanto il caldo consente. Per costruirne uno più grande bisogna allentare quel limite scaldando l'ambiente. Il suo gruppo pensa che il mondo di Titanoboa fosse forse fino a 10 gradi Fahrenheit (circa 5-6 °C) più caldo del nostro.

È questa idea a spiegare perché un articolo del 2014 su un sito dell'Università di Città del Capo si intitoli «The snake thermometer» («il termometro serpente»). Ci piace l'espressione. Un osso diventa uno strumento di misura. Invece di un predatore appariscente, ottieni un dato sui climi equatoriali del Paleogene. E poiché i fossili si trovano in rocce che conservano anche la più antica prova di una foresta pluviale sudamericana, il contesto vale quanto l'animale.

Non leggerlo come «il riscaldamento ci darà serpenti giganti»

Inevitabilmente, ci si chiede se il riscaldamento globale riporterà i serpenti giganti. La risposta dello stesso Bloch è il miglior antidoto al clickbait. In teoria sì. In pratica probabilmente no. Per costruire un gigante servirebbe un habitat adatto, e quell'habitat sta scomparendo nelle regioni tropicali ricche di biodiversità. L'interazione con gli esseri umani, aggiunge, potrebbe inoltre impedire la ricomparsa di serpenti molto grandi. E il riscaldamento attuale, osserva, avviene molto più velocemente della lunga rampa di salita che ha probabilmente prodotto le dimensioni di Titanoboa.

Crediamo che quest'ultimo punto sia il vero avvertimento. La lezione non è che i mondi caldi producono giganti, quindi stiamo tranquilli. È che gli ecosistemi plasmati dal calore hanno impiegato moltissimo tempo per raggiungere quell'equilibrio. Il cambiamento di oggi è compresso in un paio di secoli, e l'evoluzione non lavora con questi tempi. Un cambiamento rapido tende a essere una storia di perdenti, non di corpi più grandi.

Il nostro verdetto

Goditi il mostro, perché è un bel mostro. Ma leggilo come un termometro. La cosa più utile che Titanoboa ci dice non è quanto possa essere spaventoso un serpente. È quanto la taglia corporea sia strettamente legata alla temperatura, e quanto possiamo imparare sul clima antico da una manciata di vertebre in uno strato di carbone. C'è anche una piacevole ironia nell'ambientazione: il fossile è uscito da una miniera di carbone, lo stesso combustibile la cui combustione sta ora riscaldando il pianeta. Preferiamo che tu ricordi questo, più della lunghezza del serpente.