Un canto di balena del 1949 dimostra che gli archivi sonori meritano cure da fossile

Qual è la cosa più preziosa che uno scienziato possa registrare: ciò che capisce o ciò che non capisce? La registrazione della megattera del 1949 suggerisce la seconda, e dovrebbe cambiare il modo in cui trattiamo gli audio d'archivio.

Ecco cos'è successo. Come ha annunciato WHOI il 10 febbraio 2026, ricercatori e archivisti della Woods Hole Oceanographic Institution hanno individuato quella che potrebbe essere la più antica registrazione conservata di una balena: una megattera captata il 7 marzo 1949 vicino alle Bermuda. Si trovava su un disco audograph, un formato per dettatura d'ufficio che incideva il suono su una sottile plastica, mentre i ricercatori a bordo della R/V Atlantis collaudavano sonar e altri sistemi acustici per l'Office of Naval Research statunitense.

Nota la cautela: «potrebbe essere». Si tratta di un annuncio istituzionale, non di uno studio sottoposto a revisione paritaria, e i confronti a cui accenna non sono ancora stati pubblicati, per quanto risulta dal materiale che abbiamo esaminato. Consideralo un ritrovamento promettente, non un risultato.

Il silenzio è la vera scoperta

Il canto è bellissimo, ma il premio più grande è l'acqua che lo circonda. Il bioacustico marino Peter Tyack ha detto a Folha che le registrazioni recuperate raccontano non solo le balene, ma anche com'era il paesaggio sonoro dell'oceano alla fine degli anni Quaranta, cosa che a suo dire è molto difficile ricostruire in altro modo. La sua collega Laela Sayigh ha messo il problema in modo netto: i dati di questo periodo «semplicemente non esistono nella maggior parte dei casi».

Per questo pensiamo che «linea di base» sia l'espressione giusta. Non si può misurare quanto sia diventato più rumoroso l'oceano se non si ha un riferimento silenzioso. Idrofoni, glider e boe moderni producono enormi quantità di dati, ma registrano tutti il presente rumoroso. Una sola registrazione precedente all'espansione del traffico marittimo e del sonar vale più di mille nuove, perché non è sostituibile. Nessuno può tornare indietro e registrare il 1949.

C'è una riserva. Una registrazione vicino a un'isola in un mese di marzo è un aneddoto, non una tendenza. Il suo valore dipende dal contesto, e WHOI collabora con Ocean Alliance, che conserva più di 2.400 registrazioni di suoni di balene e dell'oceano dagli anni Cinquanta agli anni Novanta. Quella serie potrebbe trasformare una curiosità in una linea temporale. Scommettiamo che la serie conti più del disco finito nei titoli, ma è un nostro giudizio.

Nessuno sapeva cosa stesse ascoltando, e lo conservarono comunque

La parte più istruttiva è quella umana. Ashley Jester, direttrice dei dati di ricerca e dei servizi bibliotecari di WHOI, ha spiegato che gli scienziati non sapevano cosa stessero ascoltando, ma scelsero comunque di registrare e conservare i suoni. Fecero perfino registrazioni con le proprie barche deliberatamente silenziose, per sentire il più possibile. Nessuno, nel 1949, poteva chiedersi come cambino i canti delle megattere nell'arco di decenni, eppure salvarono la prova che ci permette di chiedercelo.

Confrontalo con il modo in cui di solito giustifichiamo la conservazione dei dati: un'ipotesi chiara, un progetto finanziato, un risultato da consegnare. Con quella logica questo disco sarebbe stato buttato. La maggior parte delle registrazioni dell'epoca andò perduta con il deterioramento dei nastri; queste sono sopravvissute, secondo WHOI, grazie al materiale e a una conservazione accurata. La sopravvivenza è dipesa in parte dalla fortuna, e la fortuna è una pessima strategia di conservazione.

Trattiamo il suono come i fossili

Lo diciamo chiaramente: una registrazione sul campo è un esemplare. I paleontologi non sanno quale osso risponderà a una domanda futura, perciò conservano le ossa. L'audio merita lo stesso riflesso. Si degrada, dipende da macchine obsolete ed è spesso privo di documentazione. Il disco portava come unica etichetta «whoop whoop», secondo Conexão Planeta.

Anche il prezzo del salvataggio è eloquente. Gli archivi di WHOI hanno ricevuto di recente un riconoscimento da 10.000 dollari dalla National Recording Preservation Foundation per digitalizzare la collezione di audograph. A nostro avviso è una cifra modesta in cambio di un punto di riferimento come questo. Se questo è il costo di una linea di base, la domanda è quanti altri dischi senza etichetta giacciano in altre istituzioni, su formati che nessuno sa riprodurre.

Il nostro verdetto: la megattera del 1949 è un punto di riferimento promettente, non ancora dimostrato. La vera lezione riguarda le politiche. Finanziatori e istituzioni dovrebbero pagare ora la digitalizzazione e la catalogazione delle vecchie collezioni acustiche, prima che spariscano le apparecchiature di riproduzione e le persone che le conoscono. Il momento più economico per salvare una linea di base è prima che qualcuno sappia di averne bisogno.