«Dieci anni in più» in orbita? La frase di Adenot nasconde la storia vera

Otto mesi in orbita possono davvero farti invecchiare di dieci anni? È una frase a effetto brillante, ed è esattamente il tipo di frase che viaggia più veloce del proprio significato.

La frase è dell'astronauta francese Sophie Adenot, che a RTL ha detto che in una missione di lunga durata «on prend 10 ans» (si guadagnano 10 anni), come riassume il titolo di RTL. È tornata dopo 237 giorni a bordo della Stazione Spaziale Internazionale e, secondo Universe Magazine, nessun altro astronauta europeo ha trascorso tanto tempo nello spazio in una singola missione. Il suo programma di riabilitazione di tre settimane a Colonia è iniziato il 10 ottobre e da allora lei ha detto di essere «nella stessa forma di prima, se non meglio».

Quest'ultimo dettaglio è l'intero argomento in miniatura. Nessuno che invecchia di dieci anni in tre settimane sta poi «meglio di prima».

Una metafora non è una misurazione

Serve cautela, perché la documentazione che abbiamo è scarsa. Abbiamo la citazione e il titolo, non uno studio, e non possiamo sapere se «10 anni» sia una cifra approssimativa di Adenot, un confronto con tessuti specifici o semplicemente una figura retorica. Finché qualcuno non mostra i dati, trattiamola come quest'ultima.

Nota anche cosa dice il titolo di Libération: è «come un invecchiamento accelerato, ma reversibile». Quella precisazione non è una nota a piè di pagina. È la differenza tra una metafora e una diagnosi. Il vero invecchiamento, per definizione, non si annulla con un programma di riabilitazione.

Quello che Adenot ha descritto in realtà è rivelatore. Ha parlato di dolori in «piccolissimi gruppi muscolari» che erano «del tutto improbabili», come l'arco del piede, muscoli che non usava «da mesi» in assenza di peso. Ha detto anche che il rientro è stato fisiologicamente molto impegnativo, ai livelli alti di quanto atteso. È un corpo che si è adattato a un ambiente e ora si riadatta a un altro. Decondizionamento, non senescenza.

Perché il paragone seduce comunque

Crediamo che l'analogia con l'invecchiamento sopravviva perché è una scorciatoia utile. Perdita di muscolo, ossa più deboli ed equilibrio instabile sono cose che associamo alle persone anziane, quindi «dieci anni» fa sentire subito il costo a chi ascolta. Capiamo il fascino, e un astronauta appena rientrato non deve a nessuno una lezione precisa.

Ma la scorciatoia ha un prezzo. Se i lettori si portano via l'idea che lo spazio bruci la vita come un carburante, vanno storte due cose. Gli astronauti diventano vittime di una misteriosa maledizione e i veri problemi di ingegneria si perdono nel dramma. Confondere «sembra invecchiamento» con «è invecchiamento» è l'errore classico, ed è lo stesso che alimenta sia le storie di cure miracolose sia quelle catastrofiste.

La nostra lettura, e resta solo tale, è che il riassunto onesto sia più circoscritto e più interessante: in microgravità i sistemi che dipendono da carico e gravità si deteriorano in fretta, e tornano in gran parte grazie ad allenamento, tempo e controlli medici. Il senso del programma di Colonia sta proprio nel fatto che esiste. Le agenzie spaziali non pianificano tre settimane di recupero strutturato per qualcosa che ritengono irreversibile.

Il decennio che conta è quello prima di Marte

Niente di tutto questo significa che dovremmo stringerci nelle spalle. La testimonianza stessa di Adenot dice che il rientro è stato così duro che il 10 ottobre ha avuto bisogno di due medici accanto per reggersi in piedi a un leggio. Porta tutto questo su un viaggio verso Marte e la domanda cambia. Sulla stazione un equipaggio atterra in un sistema di recupero già pronto. Su un altro pianeta nessuno lo aspetterebbe con un'équipe medica e una barella.

È qui che la frase dei «dieci anni» è utile come spunto, non come fatto. La vera domanda per chi pianifica l'esplorazione è quanta funzionalità un equipaggio conservi all'arrivo e con quale rapidità possa recuperare senza le infrastrutture della Terra. Il dibattito europeo sul proprio accesso allo spazio, con gli Stati membri dell'ESA chiamati a esaminare l'accesso degli astronauti e i piani per la Luna e Marte in una riunione il 15 dicembre a Roma, come riporta Econotimes, dovrà prima o poi includere questa fisiologia nei propri bilanci, non solo i razzi.

Il nostro verdetto: goditi la frase di Adenot come la testimonianza vivida di chi l'ha appena vissuto, ma non ripeterla come scienza. Il titolo corretto non è «lo spazio ti invecchia di dieci anni». È «lo spazio ti rimodella in fretta, e stiamo ancora imparando come rimetterti a posto, o mantenerti intatto in un viaggio che sembra di sola andata». È meno virale, e molto più importante.