I vetrai romani non facevano nanotecnologia: facevano qualcosa di più difficile

Si può padroneggiare una tecnologia che non si sa spiegare? I romani, a quanto pare, ci riuscivano, e a noi ci sono voluti circa 1.600 anni per riprodurre il loro vetro.

L'oggetto in questione è la Coppa di Licurgo, una coppa romana a gabbia del IV secolo conservata al British Museum. Il suo vetro è «dicroico», cioè passa dal verde giada al rosso rubino a seconda dell'illuminazione, come descrive Phys.org. Ora un team della University of Sheffield ha riprodotto questo tipo di vetro. The Guardian riferisce che l'ingegneria ottica della coppa lascia perplessi gli esperti da secoli. Greek Reporter osserva che la sfida principale era aggiungere al vetro quantità minime di oro e argento nella forma giusta.

Questa è la notizia. Ecco come la leggiamo noi.

«Nanotecnologia antica» è un'etichetta accattivante, e un po' pigra

Diverse testate presentano la coppa come nanotecnologia romana, e l'etichetta non è sbagliata. Gli scienziati ritengono che oro e argento formino nanoparticelle che interagiscono con la luce, così il colore dipende da come il vetro è illuminato. È un fenomeno su scala nanometrica con qualunque definizione.

Ma «nanotecnologia» presuppone un'intenzione progettuale di cui non abbiamo alcuna prova. Alcuni articoli usano la parola «accidentale», e crediamo che sia più vicina al vero, almeno come ipotesi di lavoro. Un vetraio che aggiungeva un pizzico di metallo prezioso e otteneva un risultato spettacolare non aveva bisogno di conoscere le dimensioni delle particelle. Doveva sapere che, ripetendo gli stessi passaggi, il vetro veniva uguale.

Non è un risultato da poco. A nostro avviso è anzi più difficile. Una teoria permette di correggere un processo quando qualcosa va storto. Il sapere puramente artigianale deve funzionare ogni volta, senza alcuna spiegazione a cui appoggiarsi.

Il titolo «finalmente riprodotto» nasconde una storia più interessante

Riprodurre l'effetto non è del tutto una novità. Ars Technica ricorda che nel 2020 dei ricercatori olandesi hanno riprodotto l'effetto da verde a rosso in un nanocomposito stampabile in 3D, incorporando piccole quantità di nanoparticelle d'argento e d'oro. Sappiamo quindi da tempo come ottenere qualcosa che somigli alla coppa. Ciò che il lavoro di Sheffield sembra aggiungere è il vetro in sé: il titolo di Phys.org attribuisce a un tecnico il merito di aver risolto il mistero e replicato l'effetto. Nel materiale a nostra disposizione non abbiamo trovato i dettagli del metodo, quindi non faremo ipotesi su come funzioni né su quanto possa essere scalato.

La distinzione conta perché l'effetto sorpresa e il valore scientifico sono cose diverse. Ottenere un cambio di colore simile con materiali moderni dimostra che la fisica è compresa. Recuperare il vetro stesso direbbe qualcosa sulle persone, non solo sull'ottica, ma solo se il processo somiglia a ciò che facevano davvero le botteghe romane. Dal materiale disponibile, non possiamo dire quanto gli somigli.

Ciò che sottovalutiamo non è il loro genio, ma la loro iterazione

La morale che tenta è «gli antichi erano più intelligenti di quanto pensiamo». Noi la metteremmo in altro modo. Probabilmente sottovalutiamo quanto sapere possa vivere nelle mani, nelle botteghe e nelle infornate fallite, e quanto sia fragile questo tipo di sapere. La sua unica traccia sono gli oggetti che ha prodotto.

I numeri sottolineano questa fragilità. Secondo IFLScience, la coppa è l'unico esemplare intatto di questo materiale. Un solo oggetto sopravvissuto, 1.600 anni di perplessità. Qualunque cosa sapesse quella bottega, ci ha lasciato un unico testimone chiaro.

C'è anche un avvertimento. Meglio diffidare del salto da «l'hanno fatto» a «lo capivano». Allo stesso modo, non liquidiamolo come un colpo di fortuna. La posizione onesta sta nel mezzo: artigiani abili, empirici, probabilmente incapaci di dire perché funzionasse, e abbastanza notevoli da lasciare perplessi gli esperti per secoli.

Il nostro verdetto

Goditi la coppa e il risultato di Sheffield, ma resisti alla narrazione del miracolo. La lettura migliore non è che i romani facessero di nascosto nanoscienza, ma che una pratica attenta e ripetuta possa arrivare dove la teoria non ha ancora tracciato una mappa. Per chi considera ancora «antico» sinonimo di «primitivo», una coppa verde che si accende di rosso è un buon motivo per ripensarci.