Les verriers romains ne faisaient pas de nanotechnologie : ils faisaient plus difficile

Peut-on maîtriser une technologie que l'on ne sait pas expliquer ? Les Romains, apparemment, le pouvaient, et il nous a fallu environ 1 600 ans pour reproduire leur verre.

L'objet en question est la coupe de Lycurgue, une coupe romaine à cage du IVe siècle conservée au British Museum. Son verre est « dichroïque »: il passe du vert jade au rouge rubis selon l'éclairage, comme le décrit Phys.org. Une équipe de la University of Sheffield vient de reproduire ce type de verre. The Guardian rapporte que l'ingénierie optique de la coupe déconcerte les spécialistes depuis des siècles. Greek Reporter note que la principale difficulté consistait à ajouter au verre de minuscules quantités d'or et d'argent sous la bonne forme.

Voilà pour l'actualité. Voici maintenant notre lecture.

« Nanotechnologie antique »: une étiquette accrocheuse, et un peu paresseuse

Plusieurs médias présentent la coupe comme de la nanotechnologie romaine, et l'étiquette n'est pas fausse. Les scientifiques pensent que l'or et l'argent forment des nanoparticules qui interagissent avec la lumière, si bien que la couleur dépend de l'éclairage du verre. C'est un phénomène à l'échelle nanométrique, quelle que soit la définition retenue.

Mais « nanotechnologie » suppose une intention de conception dont nous n'avons aucune preuve. Certains articles emploient le mot « accidentel », et nous pensons que c'est plus proche de la vérité, au moins comme hypothèse de travail. Un verrier qui ajoutait une pincée de métal précieux et obtenait un résultat spectaculaire n'avait pas besoin de connaître la taille des particules. Il lui suffisait de savoir qu'en répétant les mêmes gestes, le verre sortirait identique.

Ce n'est pas un exploit mineur. À notre avis, c'est même plus difficile. Une théorie permet d'ajuster un procédé quand quelque chose tourne mal. Le pur savoir-faire doit être juste à chaque fois, sans explication sur laquelle s'appuyer.

Le titre « enfin reproduit » cache une histoire plus intéressante

Reproduire l'effet n'est pas tout à fait nouveau. Ars Technica rappelle qu'en 2020, des chercheurs néerlandais ont reproduit l'effet vert-rouge dans un nanocomposite imprimable en 3D, en y intégrant de petites quantités de nanoparticules d'argent et d'or. On sait donc depuis un moment fabriquer quelque chose qui ressemble à la coupe. Ce que le travail de Sheffield semble apporter, c'est le verre lui-même: le titre de Phys.org attribue à un technicien le mérite d'avoir percé le mystère et répliqué l'effet. Nous n'avons pas vu le détail de la méthode dans les documents dont nous disposons; nous ne spéculerons donc ni sur son fonctionnement ni sur sa capacité à passer à l'échelle.

La distinction compte, car l'effet de surprise et la valeur scientifique sont deux choses différentes. Obtenir un changement de couleur similaire avec des matériaux modernes montre que la physique est comprise. Retrouver le verre lui-même en dirait long sur les hommes, pas seulement sur l'optique, mais seulement si le procédé ressemble à ce que faisaient réellement les ateliers romains. D'après les éléments disponibles, impossible de savoir à quel point.

Ce que nous sous-estimons, ce n'est pas leur génie, mais leurs essais répétés

La morale tentante est « les Anciens étaient plus malins qu'on ne le croit ». Nous la formulerions autrement. Nous sous-estimons probablement la part de connaissance qui peut résider dans les mains, les ateliers et les fournées ratées, et la fragilité de ce type de savoir. Sa seule trace, ce sont les objets qu'il a produits.

Les chiffres soulignent cette fragilité. Selon IFLScience, la coupe est le seul exemplaire intact de ce matériau. Un seul objet conservé, 1 600 ans de perplexité. Quoi que l'atelier ait su, il ne nous a laissé qu'un seul témoin clair.

Il faut aussi rester prudent. Méfions-nous du saut entre « ils l'ont fabriqué » et « ils l'avaient compris ». De même, ne balayons pas l'affaire comme un coup de chance. La position honnête se situe entre les deux: des artisans habiles, empiriques, probablement incapables d'expliquer pourquoi cela fonctionnait, et assez impressionnants pour que leurs résultats déroutent les spécialistes pendant des siècles.

Notre verdict

Admirez la coupe, saluez le résultat de Sheffield, mais résistez au récit du miracle. La meilleure lecture n'est pas que les Romains faisaient secrètement de la nanoscience, mais qu'une pratique soigneuse et répétée peut atteindre des territoires que la théorie n'a pas encore cartographiés. Pour qui tient encore « antique » pour un synonyme de « primitif », une coupe verte qui rougeoie est une bonne raison de revoir son jugement.