La bomba nazista che non c’è mai stata: cosa raccontano due cubi di uranio

Come si perde una corsa e poi si passano decenni a lasciar intendere di essere arrivati a un soffio? Il racconto del dopoguerra di Werner Heisenberg sullo sforzo tedesco per il reattore è un esempio magistrale del genere, e un nuovo studio ha appena quantificato quanto fosse generoso.

Nell’aprile 1945, in una cantina di Haigerloch, il gruppo di Heisenberg immerse 664 cubi di uranio naturale in acqua pesante, in una pila chiamata B8. Non innescò mai una reazione a catena. Heisenberg sostenne poi che un po’ più di uranio sarebbe bastato, una versione pubblicata su Nature nel 1947. Uno studio su PNAS Nexus, guidato da Patrick Park di Princeton e Timothy Koeth dell’Università del Maryland, ha ricostruito il reattore in digitale a partire da due cubi superstiti e da dati d’archivio. Il modello coincide con le misure del 1945 e fornisce un fattore di moltiplicazione dei neutroni di 0,94. Tutto ciò che sta sotto 1 si spegne.

Il divario era strutturale, non un errore di arrotondamento

Il dato in evidenza è 0,94, ma più eloquente è il conto per rimediare. Secondo il servizio di Orange, per colmare la distanza sarebbero servite circa 3,1 tonnellate di uranio e 3,5 tonnellate di acqua pesante, contro circa 1,5 tonnellate di ciascuno nel B8. ScienceDaily lo riassume come circa il doppio dell’uranio e più del doppio dell’acqua pesante che il reattore conteneva davvero, e Park ha detto a Live Science che Heisenberg sbagliò di un fattore due circa.

È importante perché «un po’ più di uranio» è una storia di forza di volontà. «Il doppio di tutto» è una storia di industria. L’acqua pesante arrivava da un solo impianto nella Norvegia occupata, e la grafite, la strada americana, era esclusa perché quella tedesca conteneva boro, che assorbe i neutroni. Tolte entrambe le vie d’uscita, il reattore non era quasi funzionante. Era un progetto diverso da quello descritto da Heisenberg.

Un gemello digitale è una prova, non un verdetto su una persona

Serve cautela. Il gemello ci dice qualcosa sui neutroni, non sulle intenzioni. Lo storico Mark Walker l’ha definito un’interessante analisi ingegneristica, notandone però l’aspetto controfattuale, e ha ragione. Lo studio non può dire se Heisenberg abbia rallentato il programma di proposito, e non lo pretende. Che le sue dichiarazioni del dopoguerra fossero interessate è una nostra lettura, non un risultato. Ma è una lettura ragionevole: un fisico che aveva perso la guerra aveva ogni incentivo a presentare il fallimento come un quasi-successo o come una scelta morale, e i numeri non tornano con nessuna delle due.

C’è anche un punto metodologico da applaudire. Il codice è aperto su GitHub, così chiunque può rifare il calcolo. Un’affermazione in piedi dal 1947 viene finalmente verificata come si doveva: da altri, con i dati sul tavolo. Il gruppo ha anche simulato 1.222 varianti di reattore, e perfino la migliore richiedeva più cubi e più acqua pesante di quanti ne avesse il B8.

Il mito è sopravvissuto perché era comodo

Perché il «quasi» è durato tanto? Perché lusingava tutti. Per i tedeschi faceva apparire gli scienziati competenti e magari di sani principi. Per gli Alleati giustificava la paura alla base del Progetto Manhattan. Il racconto di un programma a corto di materiali, guidato da persone che avevano sbagliato a valutare ciò che serviva, è meno drammatico di entrambi.

Una cautela ci mantiene onesti: reattore non significa bomba. Anche un B8 critico sarebbe stato solo un primo passo verso il plutonio, come sottolineano i resoconti. Lo studio non ribalta l’intera storia dell’Uranprojekt, e le nostre fonti sono articoli di stampa su un singolo lavoro, quindi una replica indipendente aiuterebbe.

Il nostro verdetto: smettiamo di trattare «quanto erano vicini i nazisti?» come una domanda aperta. La fisica ora dice: lontani. La domanda interessante è perché la risposta sia mai stata contestata. I cubi ci ricordano che la memoria scrive la prima bozza della storia e le misure, col tempo, la correggono.